出发,凡是到达之处,皆属人生的勋章
中国第七次北极科考队前日乘“雪龙”号起航,开始为期78天总航程超1万海里的科学考察。北极,残酷且艳丽,但不出发,永远感受不到。出发,新鲜与未知,但少了智慧,就成鲁莽。你准备好了吗?这不仅要问双脚,还要问志向。酷暑难耐,随科考队员神游北极降温!
△配乐/J. Ralph - Before My Time、A Bigger Story、Who He Is
《准备好了就出发》(节选)
作者/李栓科
《中国国家地理》杂志社社长兼总编辑
1995年任首次中国北极科学考察队队长
遗书写好,我们想,恐怕这一回都要交代在南太平洋里了。
我们的船有一万多吨,八九层楼高的一个移动平台,浪从后甲板上来之后,把后甲板包括栓船的链柱都打掉了,我们想,恐怕这一回都要交代在南太平洋里了。
当时什么感觉?船被推起了几十米高,能感受到船被举起来,然后下了一个浪谷,一万多吨的“巨龙”,又从漆黑的水下穿上来,最幸运的是居然挺过来了。那个时候,大体船上有100多人,大概遗书都已经写好了。所有人都做了弃船训练,实际上这只是暂时的延续,在南大洋里面,怎么可能有坐着救生艇、救生筏能活过来的?这恐怕是世界上少有的。
刚搭的营地,次日便融入一片宽阔的北冰洋洋面。
记得1995年去北极点的时候,在北纬89°的剪切地带徒步行走,我们不知每天要跳过多少个冰隙,要经历多少次装车、卸车这样的负担。等到一天行走下来,进入营地时,甚至连把靴子脱下来的力气都没有了。不仅仅是疲劳,而是靴子上出的汗以及积压的雪,使得你的靴子和衣服冻结在一起,所以连脱靴子都困难。
等我们有一天好不容易安营扎寨,所有的队员,突然没有一个人说疲惫不堪,都表现得焦躁,惊慌……生死与共的队友之间,看见谁都不顺眼,看见谁都想揍一顿。但这时候最根本的,我们得观察营地,确认四周的安全,接着就决定拔营而起。果不其然,等第二天新立的营地搭建起来时,我们曾经的营地已经融入一片宽阔的北冰洋洋面。
真正遇到困难的时候怎么办呢?我想这个时候可能瞬间反应,灵机一动,非常重要。回过头来,我们每次聚会都在想,当时怎么挺过来的?我想这就是在户外慢慢练就的耐受力。表面上看来很光鲜,有这么多收获,有这么多故事,去了那么多难以想象的地方,实际上爬山,沙漠,户外徒步甚至穿越,没有一样是轻松的。
在北极听见有人落水了喊“救命”,需转身就跑!
在北极冰面上徒步行走,最怕的是遇到冰裂。有人掉在冰里,惯常反应肯定是喊救命。但当年我们在哈德逊湾反复训练的就是——当你听见有人落水喊救命,一定要跑开,不要冲上去。要知道,南极是在陆地上架了一个巨大冰盖,北极呢?在最深处有4千多米的大洋上漂着一个季节性冰板。这个冰板随时在开裂,碰撞,融合。
所以当你听见与你朝夕相处、与你生死与共的队友喊“救命、救命!”,为了救他,千万不要扑上去!因为扑上去,只能把窟窿的撕裂面积弄得更大。不仅你自己有可能掉下去,你的队友也根本不可能再有爬上来的机会。
这,是非常困难的。即便我们已经说好了,这只是训练,大家都能做到。最奇怪的是,越野训练中突然有人落水了喊救命时,依然有人本能性地扑上前去……
你,大自然的观望者还是追随者?
自然的力量,很庞大,很残酷,且不要被这种庞大和残酷吓到,依然要去走一走,去看一看,因为自然界的艳丽,你不去走,你不去看,你永远感受不到。人活一世,重要的是看见了什么。行走的勇气,不能说不怕死,毫不畏惧,那就变成一种鲁莽,鲁莽不仅伤害了自己,也会伤害你的团队。所以,准备好了再出发。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=o0128l6618h&width=500&height=375&auto=0
△CCTV-1《开讲啦》李栓科:准备好了就出发
出发! 经过紧张的维修保养,从南极回来3个月的“雪龙”号11日又出发了——载着128名科考队员,开始了为期78天、航程1万多海里的北极科考之旅。
本次北极科学考察将通过对白令海、白令海峡、楚科奇海、楚科奇海台、门捷列夫海脊、加拿大海盆和高纬海区等北极太平洋扇区进行多学科综合考察,以求系统掌握北冰洋海洋水文与气象、海洋化学、海洋生物与生态、海洋地质、海洋地球物理等要素的分布和变化规律,探究北极气候变化对中国气候的影响。
永远朝南 其实,我们通常所说的北极并不仅限于北极点,而是指北纬66°33′(北极圈)以北的广大区域,也叫北极地区,包括极区北冰洋、边缘陆地海岸带及岛屿、北极苔原和最外侧的泰加林带。总面积2100万平方公里,其中陆地部分占800万平方公里。
你若站在极点之上,“上北下南左西右东”的地理常识,便不再管用。你的前后左右,都是朝着南方。你只需原地转一圈,便可宣称自己已经“环球一周”。
冰雪量约南极1/10 由于洋流的运动,北冰洋表面的海冰总在不停地漂移、裂解与融化,因而不可能像南极大陆那样经历数百万年积累起数千米厚的冰雪。北极地区的冰雪总量只接近于南极的1/10。
北冰洋的冬季从11月起直到次年4月,长达6个月。1月份的平均气温介于-20℃~-40℃。而最暖月8月的平均气温也只达到-8℃。在北冰洋极点附近漂流站上测到的最低气温是-59℃。越是接近极点,极地的气象和气候特征越明显。在那里,一年的时光仿佛只有“一天一夜”(即极昼和极夜)。
生命活动超活跃 北半球全部鸟类的1/6在北极繁育后代,而且至少有12种鸟类在北极越冬。有900种显花植物,有成千上万的北美驯鹿、麝牛、北极兔,峰年时每公顷多达1500只的旅鼠。灰熊、北极狐、北极狼在苔原草甸上巡游,茴鱼、北方狗鱼、灰鳟鱼、鲱鱼、胡瓜鱼、长身鳕鱼、白鱼及北极鲑鱼在河湖中嬉戏。
在北冰洋广阔的水域中还有各种海豹、海象、角鲸、白鲸和北极熊。除此以外,最主要的是,北极地区生活着至少已有上万年历史的当地居民——爱斯基摩人、楚科奇人、雅库特人、鄂温克人和拉普人等。
上演亘古绝伦的美 有时可以遇到颗粒比较大的冰晶粒随风而降,漫天飞舞的冰晶在阳光中闪烁着五颜六色的光彩,使人感到像是处在五光十色的神话世界里,自己也飘然欲仙起来,这就是著名的“钻石尘”。
由于冰晶云的折射,有时还可以看到奇妙的幻日现象。在太阳的左边、右边和上边,同时又出现3个比较小一点的太阳,令人惊异万分,以为回到了后羿的年代。
由于冰晶云的散射作用,在北极还常常可以看到大气晖光,整个天空被淡红、绛紫、橙黄等各种鲜艳的颜色妆扮起来,显得格外美丽。
△北极光惊人的背景映衬下,一名在厚冰下游泳的潜水员的轮廓。
还有那妙不可言的极光和夜光云,更是自古以来文学家们所极力描写的大自然奇景。在寒极之夜,一道道淡黄、粉红、绿蓝等色的光带,组成一块巨大的彩幕,飘忽游动,不断变换着色彩、亮度和形态,令人如置仙境,不知所在。文/整编自国家海洋局、新华网
点击「写留言」
谈谈自然带给你的启示
图自CFP 著作权归原作者所有
猜你喜欢
本期监制/唐怡 主编/李浙 编辑/王若璐